НОВЫЙ роман "Альтист Данилов" ¹ - заметное явление в литературной жизни нынешнего года, об этом свидетельствуют и его публикация в "Новом мире", и очереди на журнал в библиотеках. Почему же роман о жизни альтиста, появившийся вслед за другими серьезными произведениями о людях интеллектуального, творческого труда, вызвал к себе столь острый интерес, особенно у молодежи?

Дьяволиады есть почти во всех литературах мира, в том числе и в русской. Первым в ряду создателей такого рода повествований окажется, видимо, Н. В. Гоголь; вспомним мы и "Демона" М. Ю. Лермонтова, и "страшные" повести В. Ф. Одоевского. Сама традиция введения в рассказ о реальной действительности сверхъестественных персонажей пришла к нам от западноевропейских романтиков, в первую очередь, от Э.-Т.-А. Гофмана. Подобные персонажи в массе своей взяты из народного творчества, мифов, легенд, сказок, где их присутствие было и есть необходимо и естественно. Демоны занимают в иерархии "потусторонних" сил особое место: это духи зла, разрушения. Даже их попытки творить добро неминуемо оборачиваются злом.

Присутствие сказочных, мифических персонажей в современной прозе обычно вызвано потребностью сатирического осмеяния отдельных сторон человеческого существования, наибольшего "остранения" ситуации. Если речь идет о творческих натурах, то всякого рода духи только подчеркивают их незаурядность, богатое воображение.

Читая роман Вл. Орлова, мы сразу вспоминаем "Мастера и Маргариту" М. Булгакова. Иногда возникает впечатление, что Вл. Орлов сознательно шел на некоторое сходство, желая яснее обозначить отличие. Два романа близки чисто внешне: в центре - человек, страдающий муками творчества; реальные, земные персонажи перемешаны с неземными; большую часть в мыслях и разговорах героев занимают рассуждения о красоте, гуманизме - высших категориях искусства. На том сходство и кончается.

"Альтист Данилов" более заземлен, приближен к бытоописанию, чем "Мастер и Маргарита". Это не недостаток - разные эпохи требуют и разных манер повествования. Недостатком же, на наш взгляд, является уход автора от литературной традиции, в то время, как новой традиции, нового слова он не сказал.

Традиция, идущая в нашей литературе от Н. В. Гоголя к М. А. Булгакову, воплощена в некоторых произведениях советской фантастики. Помните симпатичных домовых, демонов Максвелла, магов и волшебников, работающих рядом с обычными людьми за обычную зарплату? "Понедельник начинается в субботу" А. и Б. Стругацких. Можно назвать и некоторые произведения западной фантастики, например, любимый в нашей стране "Заповедник гоблннов" Кл. Саймака, также сохраняющий традицию гуманистической сатиры, идущую в американской литературе от Марка Твена.

У Вл. Орлова происхождение героя, разработка структуры "Девяти Слоев", описания их деятельности и влияния на земную жизнь занимают непропорционально большое место и притом (учитывая их большой объем) не несут никакой смысловой нагрузки. "О том, что он демон, никто, кроме меня, не знает", - сообщает автор "во первых строках". Но подобные персонажи должны иметь цель, они не могут возникнуть в литературе сами по себе. Одной занимательности недостаточно. Для сказки "Альтист Данилов" слишком будничен, для бытового романа слишком насыщен сверхъестественными элементами. У М. Булгакова каждый фантастический персонаж, каждый фантастический эпизод способствовал созданию целостной картины человеческой веры и заблуждений, страдания и счастья, гуманизма и жестокости. Читая страницы о пребывании Данилова в "Слоях", мы забываем, что перед нами: роман или эссе на мифологические темы?

Пропадает и еще один важнейший момент - сатира. Бесцельные метания Клавдии и общество хлопобудов слишком мелки, сатирического обобщения из них не получается. Вплетенные в текст романа ссылки писателя на самого себя - автора, выглядят нарочитыми, а иногда просто мешают. Лишь в конце романа главная тема, то, ради чего, видимо, и писался "Данилов", наконец-то выходит на первый план.

"Альтист Данилов" - роман о становлении человека, о выборе, перед которым может оказаться каждый из нас. Герой Вл. Орлова отдает могущество сверхчеловеческое за счастье служения людям. "...У него была потребность выразить перед людьми самого себя,- говорит нам автор. - Он хотел им говорить о своем отношении к миру и к жизни. Слова ему не стали бы помощниками. Смычок и альт - другое дело". Вся длинная борьба Данилова с сородичами-демонами, его любовь к Наташе, ради которой он расстается с "демонессами", и вытекают из его потребности жить для людей и среди людей. Герой не ищет тихую заводь. Сделав свой нелегкий выбор, он предпочитает существование, сопряженное с многочисленными сложностями и невзгодами, своему прежнему житью. Ведь любая деятельность демонов вызывает разрушения на Земле, а Данилов стремится к умножению человеческого счастья.

"Далеко бы ушло человечество, не умея фантазировать?" - спрашивает автор. Мы многое узнаем о фантазии музыканта и его создателя, о трудных путях творчества. У автора пока не получилось сочетания картины эпохи с фантастическим сатирическим видением мира. Но его труд безусловно заслуживает внимания как опыт создания психологического портрета нашего современника с использованием средств фантастики.

К. МИЛОВ.

¹⁾ Владимир Орлов. "Альтист Данилов". Новый мир". № 2-4. 1980 г.